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Jatuh Cinta

 Aku jatuh cinta. Sebenarnya ini bukan yang 
pertama kalinya aku mendekati seorang gadis. Aku pernah 
beberapa kali pacaran, semuanya kujalani cuma untuk 
bersenang-senang, tidak ada rasa cinta, hanya perasaan 
suka sesaat. Tapi sekarang aku benar-benar jatuh cinta 
pada gadis yang satu ini.

 Aku pertama kali melihatnya saat hari pertama 
menjadi mahasiswa baru di Unsri Indralaya. Kami tengah 
mengumpulkan tanda tangan para senior sebagai syarat 
mengikuti Program Pengenalan Kampus. Di tengah 
kesibukan kami mengejar kakak tingkat, Dony sahabatku 
tak sengaja menabrak pelayan kantin yang tengah membawa 
pesanan makan siang untuk staf tata usaha jurusan di 
kampus. Dony yang masih terfokus pada tugasnya berlalu 
begitu saja. 

Saat itu kulihat sebuah tangan dengan gelang 
manik-manik putih yang cantik terulur. Dia membantu 
pelayan kantin berdiri dan menyusun nasi kotak yang 
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terjatuh. Tangan itu milik Mala Dewi Pertiwi, mahasiswi 
Prodi Biologi yang ternyata satu kelas dengan Dony.

 Sejak saat itu, aku jadi sering memperhatikan 
wanita berjilbab itu. Meski aku sendiri belum punya 
kesempatan berkenalan dengannya, tetapi aku selalu 
bertemu dengannya di kampus. Kucari akun Facebook dan 
Twitt er-nya, tapi tidak ada akun atas nama Mala Dewi 
Pertiwi. Mungkin dia memakai nama samaran. Aku juga 
selalu bertanya tentangnya pada Dony. Dari informasi 
yang kudapat, ia berasal dari Tanah Abang, sebuah desa 
yang terletak di Kabupaten PALI, Sumatera Selatan. Mala 
tidak terlalu cantik, tapi sifatnya yang cuek itu membuatku 
tertarik padanya. 

 Tidak terasa kini hampir empat semester aku kuliah. 
Itu artinya sudah hampir dua tahun aku melewati hari-
hariku di kampus yang sama dengan Mala, tapi tak pernah 
sekali pun aku punya kesempatan untuk mendekatinya. 
Aku hanya bisa memperhatikannya dari kejauhan saat dia 
berada di mushala atau di perpustakaan bersama teman-
teman sekelasnya.

 Pernah sekali aku bertatap muka dengannya di jalan 
menuju mushala kampus. Aku yang hendak menunaikan 
shalat Zuhur berpapasan dengannya yang hendak kembali 
ke kelasnya. Sejenak langkah kami terhenti. Aku tersenyum 
menatap matanya. Ekspresinya datar. Dia menunduk 
dan meneruskan langkahnya. Aku tak mengerti kenapa. 
Mungkinkah dia tak suka padaku? Entahlah.

 Kali ini aku kembali bertemu dengannya, kami 
bertemu di perpustakaan. Aku tengah asyik mencari 
buku Pengantar Pendidikan. Setelah mencari beberapa 
lama di rak buku-buku pendidikan, akhirnya buku yang 
kucari kutemukan di rak paling atas. Tanganku berusaha 
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menggapainya. Di saat yang sama sebuah tangan bergelang 
manik-manik putih juga berusaha meraihnya dari arah 
berlawanan. Wajahnya tak terlihat karena terhalang susunan 
buku, tapi aku bisa mengenali pemilik tangan cantik 
bergelang manik-manik putih itu. Aku menghampirinya.

 “Hai. Ketemu lagi,” sapaku.
 “Assalamu’alaikum,” jawabnya.
 Ia lalu pindah ke rak buku lain. Aku bengong 

mendengar salamnya. Tidak terpikir sama sekali olehku 
seseorang berucap salam saat bertemu. Meski aku tahu 
arti ‘assalamu’alaikum’ itu apa, tapi setahuku salam itu 
hanya diucapkan saat berkunjung ke rumah orang atau 
membuka sebuah acara. Aku jadi gelagapan, tapi aku 
segera mengejarnya.

 “Hei... eh, maksudku, assalamu’alaikum. Tadi nak 
minjam buku ini, kan?”

 “Wa’alaikum salaam. Idak apo-apo. Aku belum 
terlalu butuh sekarang.”

 “Oh cak itu, aku... aku Kama,” sapaku sambil 
mengulurkan tangan.

 “Mala. Mala Dewi Pertiwi,” jawabnya sambil 
menelungkupkan kedua tangan di dadanya dan kembali 
menjauh. Lagi-lagi aku tercengang. Kenapa dia tidak mau 
berjabat tangan denganku? Setidak suka itukah dia padaku? 
Sampai aku tak layak sekadar memegang tangannya? 

 Aku jadi berpikir yang aneh-aneh. Apa mungkin 
dia orang yang sombong? Tapi aku sering melihatnya 
tersenyum saat bersama teman-teman wanitanya. Lagi 
pula, siapa dia sampai harus bersikap sombong padaku? 
Dia cuma mahasiswi dari desa. Sedangkan aku, aku Kama 
Prabu Wĳ aya. Aku yang pernah memenangkan kompetisi 
Pemilihan Bujang Prabumulih di kota kelahiranku saat 
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masih duduk di kelas 3 SMP, aku mahasiswa Prodi Bahasa 
Inggris yang menjadi idola kampus, dan aku yang selalu 
dikejar-kejar cewek termasuk seniorku. Tapi Mala, dia 
tidak mau melihat wajahku, dia tidak mau sekadar berjabat 
tangan denganku. Keterlaluan! 

 Saat kuceritakan pertemuanku dengan Mala pada 
Dony, dia malah terbahak-bahak mendengarnya. Aku jadi 
semakin jengkel.

 “Yo wajarlah kau dicuekinyo. Dio itu akhwat, Bro. Kau 
siapo?”

 “Akhwat? Akhwat itu bahasa Arab, kan? Artinyo 
‘cewek’, kan?”

 “Eits, jangan samokan akhwat dengan cewek, Bro.”
 “Apo bedanyo? Wong itu samo-samo sebutan untuk 

perempuan, kok.”
 “Yo jelas beda, Bro. Cewek itu sebutan untuk gadis 

modern biaso. Kalau akhwat, itu sebutan untuk muslimah 
yang solehah. Nah, si Mala itu masuk kategori yang akhwat. 
Kalau kau mau dekati dio, yo harus jadi ikhwan dong.”

 “Ikhwan? Pemuda alim maksud, kau?”
 “Yup. Ikhwan yang pakai baju koko atau gamis, 

pakai peci, berjanggut, dan kalau berjalan selalu menunduk. 
Beh... tapi aku dak biso bayangkan kalau kau jadi ikhwan, 
what will the world say, man? Hahaha....”

 Aku menunduk malu. Entah kenapa, aku jadi 
merasa terhina di mata Mala, gadis pujaan hatiku itu. Ah, 
apa yang dia pikirkan tentang aku? Lelaki biasa, tidak alim, 
jarang berkumpul dengan ikhwan di mushala. Ah, aku 
kecewa.

*****
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Bulan dan Matahari

 Aku pulang kuliah dengan lesu. Sampai di 
rumah langsung kuhempaskan badanku ke spring bed 
kesayanganku. Tak kuhiraukan panggilan mamaku yang 
mengajak makan, atau ocehan Kaila adikku yang kucingnya 
tak sengaja kuinjak ekornya saat mau ke kamar tadi. Aku 
tertidur begitu nyenyak.

 “Mala, aku mencintaimu. Maukah kamu menikah 
denganku?”

 Mala tidak menjawab. Ia hanya tertunduk, sama 
seperti saat-saat pertemuan sebelumnya. Bisa kutebak, 
cintaku ditolak. Aku tak cukup alim untuk bersanding 
dengannya. Aku harus jadi ikhwan dulu untuk bisa 
bersamanya. Oh malangnya nasibku. Tapi, tunggu 
dulu, hei, dia tersenyum. Senyuman malu-malu terlihat 
jelas di pipinya yang merona merah muda itu. Dia lalu 
mengangguk dan memelukku. Oh bahagianya. Cintaku 
diterima. Mala menangis terisak di pelukanku. Aku seperti 
terbang ke langit ke tujuh.



6

CINTA DI BUMI SRIWIJAYA

 “Dhuaaar!!!” Tiba-tiba terjadi sebuah ledakan besar. 
Tubuh kami terpental berjauhan. Sambil menahan sakit, 
aku berusaha bangkit dan mencari Mala, gadis pujaan yang 
baru saja kudapatkan itu. Di antara kabut sisa-sisa ledakan 
tadi, aku melihat Mala yang tampak seolah-olah didorong 
matahari menuju ke arahku. Mala semakin dekat menuju 
ke tempatku. Tapi tiba-tiba aku merasa tubuhku ditarik 
menjauh dari arah belakang. Aku menoleh ke belakang. 
Aku tak percaya! Ada bulan di belakangku. Bulan yang 
menarikku seperti magnet dan menjauhkanku dari Mala.

 “Bulan, jangan pisahkan kami bulan! Matahari, 
tolong bawa Mala-ku kemari! Kemarilah! Kemarilah! Bawa 
dia padaku...!”

 “Oi bangun! Bangun Kama! Aduh, anak Mama 
lah besak gini kok tedoknyo masih harus dibangunkan, 
makan jugo harus diingatkan. Makan dulu sano.” Mama 
mengguncang-guncang tanganku.

 “Eeh... iyo... iyo, Ma. Kagek Kama makan,” jawabku 
setengah tersadar.

  Aku menggaruk-garuk kepala. Ah, ternyata cuma 
mimpi. Mimpi apa ya aku tadi? Bagaimana bisa Mala yang 
menolak bersentuhan tangan denganku malah memelukku. 
Kenapa pula ada matahari dan bulan yang berlawanan 
mencampuri urusan cinta kami? Mimpi memang selalu di 
luar logika, tidak bisa dinalar. 

Aku bangkit dari tidurku. Ini sudah pukul 
setengah empat sore, sudah masuk waktu asar, aku lupa 
shalat Zuhur. Tadi pulang kuliah pukul 12 siang, Dony 
mengajakku shalat Zuhur di mushala kampus, siapa tahu 
bisa melihat si Mala katanya. Ajakannya kutolak, malas 
pikirku, nanti dicuekinya lagi. Aku juga tidak mau terkesan 
mencari perhatiannya.
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 Aku berjalan menuju meja makan. Kubuka tudung 
saji. Ada ikan bakar, kerang rebus, capcay, sup ayam, sambal 
terasi, dan tumis bunga pepaya kesukaanku. Sungguh 
hidangan yang menggiurkan. Aku memang belum makan 
sejak tadi siang.

 Papa yang seharian belum kulihat ternyata baru 
pulang dari kantor. Papa sepertinya juga tak sempat 
makan siang di kantor. Mama menyiapkan makanannya, 
sementara Papa berganti baju.

 “Minta dibawakan apo sih tadi dalam mimpi? Kok 
ngomongnyo ‘Bawa kemari’ segalo?” tanya papaku memulai 
pembicaraan.

 Aduh, mamaku ini memang rewel. Apa pun yang 
terjadi pada anak-anaknya pasti diceritakan ke Papa. Aku 
bingung menjelaskannya.

 “Eh, anu Pa. Minta oleh-oleh, cak biasonyo, Pa,” 
jawabku berbohong.

 Sejak kecil aku memang terbiasa dibawakan oleh-
oleh dari luar negeri setiap kali Papa bepergian. Mama 
tertawa mendengar celotehanku.

 “Dasar Kama dak pernah berubah,” komentar 
Mama.

 “Ngomong-ngomong soal oleh-oleh, Papa samo 
Mama nak berangkat ke India tanggal 28 Maret sampai 3 
April kagek. Ado bisnis yang harus kami urus di sano. Si 
Kaila adekmu lah ngurus surat izin dak masuk sekolah satu 
minggu, jadi Kaila jugo ikut kami. Kagek Papa bawakan oleh-
oleh spesial buat kau,” seloroh Papa sambil menyendok 
capcay.

 Apa? Sampai tanggal 3 April? Tanggal 2 April nanti 
kan hari ulang tahunku. Bisa-bisanya mereka melupakan 
hari ulang tahunku dan mau pergi meninggalkanku 
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sendirian? Keterlaluan! Ini tidak bisa dibiarkan.
 “Tapi kan Pa, tanggal 2 April kagek Kama bakal 

ulang....”
 “Ulangan! Ulangan mid semester. Iyo, kami tahu, 

Kama banyak ulangan tengah semester, kan? Mangkonyo 
kau tinggal bae di rumah, kuliah yang rajin. Kagek kalau lah 
lulus kuliah bahaso Inggris-nyo, kau jugo bakal meneruskan 
bisnis kito ini. Idak perlu jadi guru, ambek ilmu bahaso 
Inggrisnyo bae. Kau bakal keliling luar negeri sepuasnyo. 
Kagek giliran kau yang bawakan kami oleh-oleh. Oke?”

 Yah, percuma juga diingatkan. Mereka tidak akan 
mau mengerti. Sepertinya memang sudah saatnya aku 
berubah jadi lebih dewasa. Tidak ada perayaan ulang tahun 
lagi mulai tahun ini. Mala juga tidak akan mau dengan laki-
laki yang sukanya ngambek cuma gara-gara ulang tahunnya 
tidak dirayakan.

*****
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Perjalanan               
Palembang-Indralaya     

yang Menyesakkan

 Hari ini aku masuk kuliah jam 10 pagi, tapi entah 
kenapa aku ingin berangkat pagi-pagi sekali. Setelah mandi 
dan sarapan ala kadarnya, aku naik taksi menuju kampus 
Unsri ekstensi di Bukit. Di sana bus mahasiswa Unsri 
berwarna kuning telah menunggu kami. 

Jam tanganku menunjukkan pukul 06.00 pagi, 
sepuluh menit lagi bus akan berangkat. Aku menoleh ke 
belakang, kuhitung jumlah kursi yang masih kosong, 
tinggal 5 kursi lagi. Aku menghela napas. Kupejamkan 
mataku, mencoba tidur selama di bus. Tidak bisa, aku 
tidak bisa tidur, pikiranku tak keruan, terbayang-bayang 
wajah Mala. Ada apa dengan aku ini? Kenapa semakin hari 
perasaan sukaku pada Mala semakin besar? Apa ini benar-
benar cinta? Atau hanya rasa penasaran karena dia tidak 
acuh padaku? Aku tak pernah dicueki wanita seperti ini 
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sebelumnya.
 Ah sudahlah, aku tak mau berspekulasi. Kuambil 

headset dalam tasku, kupasang di telinga, dan kuputar MP3 
dari handphone-ku. Kembali kupejamkan mataku sambil 
mendengarkan lagu.

Hatiku berkata ingin katakan cinta
Namun aku malu untuk mengawalinya
Jantungku berdebar saat kau menatapku
Jadi salah tingkah bicara sama kamu

Bibirku terbungkam melihat senyummu
Aku tak kuasa saat di depanmu

Sebenarnya aku ingin mengungkapkan rasa
Tapi mengapa aku selalu tak bisa
Bagaimana caranya agar dirimu
Bisa tahu kalau aku suka, suka
Suka sama kamu 
 
 Lirik lagu Suka Sama Kamu dari D’Bagindas 

Band cukup mewakili perasaanku pada Mala. Sambil 
mendengarkan lagu, kubayangkan jika aku menjadi 
pacarnya. Oh Mala, kapan aku bisa ungkapkan perasaanku 
padamu? Puk! Kepalaku dipukul dengan gulungan karton 
dari kursi belakang, aku menoleh.

 “Pantas dipanggil dak dengar, lagi makai headset 
ruponyo.”

 “Nyimas! Lah lamo?”
 “Baru jugo naek, belom ado dua menit.”
  Gee! I don’t believe it. Ada Mala di kursi sebelah 

Nyimas. Ingin kusapa dia, tapi Mala sedang membaca 


