Jatuh Cinta

Aku jatuh cinta. Sebenarnya ini bukan yang
pertama kalinya aku mendekati seorang gadis. Aku pernah
beberapa kali pacaran, semuanya kujalani cuma untuk
bersenang-senang, tidak ada rasa cinta, hanya perasaan
suka sesaat. Tapi sekarang aku benar-benar jatuh cinta
pada gadis yang satu ini.

Aku pertama kali melihatnya saat hari pertama
menjadi mahasiswa baru di Unsri Indralaya. Kami tengah
mengumpulkan tanda tangan para senior sebagai syarat
mengikuti Program Pengenalan Kampus. Di tengah
kesibukan kami mengejar kakak tingkat, Dony sahabatku
tak sengaja menabrak pelayan kantin yang tengah membawa
pesanan makan siang untuk staf tata usaha jurusan di
kampus. Dony yang masih terfokus pada tugasnya berlalu
begitu saja.

Saat itu kulihat sebuah tangan dengan gelang
manik-manik putih yang cantik terulur. Dia membantu
pelayan kantin berdiri dan menyusun nasi kotak yang
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terjatuh. Tangan itu milik Mala Dewi Pertiwi, mahasiswi
Prodi Biologi yang ternyata satu kelas dengan Dony.

Sejak saat itu, aku jadi sering memperhatikan
wanita berjilbab itu. Meski aku sendiri belum punya
kesempatan berkenalan dengannya, tetapi aku selalu
bertemu dengannya di kampus. Kucari akun Facebook dan
Twitter-nya, tapi tidak ada akun atas nama Mala Dewi
Pertiwi. Mungkin dia memakai nama samaran. Aku juga
selalu bertanya tentangnya pada Dony. Dari informasi
yang kudapat, ia berasal dari Tanah Abang, sebuah desa
yang terletak di Kabupaten PALI, Sumatera Selatan. Mala
tidak terlalu cantik, tapi sifatnya yang cuek itu membuatku
tertarik padanya.

Tidak terasa kini hampirempat semester aku kuliah.
Itu artinya sudah hampir dua tahun aku melewati hari-
hariku di kampus yang sama dengan Mala, tapi tak pernah
sekali pun aku punya kesempatan untuk mendekatinya.
Aku hanya bisa memperhatikannya dari kejauhan saat dia
berada di mushala atau di perpustakaan bersama teman-
teman sekelasnya.

Pernah sekali aku bertatap muka dengannya dijalan
menuju mushala kampus. Aku yang hendak menunaikan
shalat Zuhur berpapasan dengannya yang hendak kembali
ke kelasnya. Sejenak langkah kami terhenti. Aku tersenyum
menatap matanya. Ekspresinya datar. Dia menunduk
dan meneruskan langkahnya. Aku tak mengerti kenapa.
Mungkinkah dia tak suka padaku? Entahlah.

Kali ini aku kembali bertemu dengannya, kami
bertemu di perpustakaan. Aku tengah asyik mencari
buku Pengantar Pendidikan. Setelah mencari beberapa
lama di rak buku-buku pendidikan, akhirnya buku yang
kucari kutemukan di rak paling atas. Tanganku berusaha
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menggapainya. Di saat yang sama sebuah tangan bergelang
manik-manik putih juga berusaha meraihnya dari arah
berlawanan. Wajahnya tak terlihat karena terhalang susunan
buku, tapi aku bisa mengenali pemilik tangan cantik
bergelang manik-manik putih itu. Aku menghampirinya.

“Hai. Ketemu lagi,” sapaku.

“Assalamu’alaikum,” jawabnya.

Ia lalu pindah ke rak buku lain. Aku bengong
mendengar salamnya. Tidak terpikir sama sekali olehku
seseorang berucap salam saat bertemu. Meski aku tahu
arti ‘assalamu’alaikum’ itu apa, tapi setahuku salam itu
hanya diucapkan saat berkunjung ke rumah orang atau
membuka sebuah acara. Aku jadi gelagapan, tapi aku
segera mengejarnya.

“Hei... eh, maksudku, assalamu’alaikum. Tadi nak
minjam buku ini, kan?”

“Wa'alaikum salaam. Idak apo-apo. Aku belum
terlalu butuh sekarang.”

“Oh cak itu, aku... aku Kama,” sapaku sambil
mengulurkan tangan.

“Mala. Mala Dewi Pertiwi,” jawabnya sambil
menelungkupkan kedua tangan di dadanya dan kembali
menjauh. Lagi-lagi aku tercengang. Kenapa dia tidak mau
berjabat tangan denganku? Setidak suka itukah dia padaku?
Sampai aku tak layak sekadar memegang tangannya?

Aku jadi berpikir yang aneh-aneh. Apa mungkin
dia orang yang sombong? Tapi aku sering melihatnya
tersenyum saat bersama teman-teman wanitanya. Lagi
pula, siapa dia sampai harus bersikap sombong padaku?
Dia cuma mahasiswi dari desa. Sedangkan aku, aku Kama
Prabu Wijaya. Aku yang pernah memenangkan kompetisi
Pemilihan Bujang Prabumulih di kota kelahiranku saat
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masih duduk di kelas 3 SMP, aku mahasiswa Prodi Bahasa
Inggris yang menjadi idola kampus, dan aku yang selalu
dikejar-kejar cewek termasuk seniorku. Tapi Mala, dia
tidak mau melihat wajahku, dia tidak mau sekadar berjabat
tangan denganku. Keterlaluan!

Saat kuceritakan pertemuanku dengan Mala pada
Dony, dia malah terbahak-bahak mendengarnya. Aku jadi
semakin jengkel.

“Yo wajarlah kau dicuekinyo. Dio itu akhwat, Bro. Kau
siapo?”

“Akhwat? Akhwat itu bahasa Arab, kan? Artinyo
‘cewek’, kan?”

“Eits, jangan samokan akhwat dengan cewek, Bro.”

“Apo bedanyo? Wong itu samo-samo sebutan untuk
perempuan, kok.”

“Yo jelas beda, Bro. Cewek itu sebutan untuk gadis
modern biaso. Kalau akhwat, itu sebutan untuk muslimah
yang solehah. Nah, si Mala itu masuk kategori yang akhwat.
Kalau kau mau dekati dio, yo harus jadi ikhwan dong.”

“Ikhwan? Pemuda alim maksud, kau?”

“Yup. Ikhwan yang pakai baju koko atau gamis,
pakai peci, berjanggut, dan kalau berjalan selalu menunduk.
Beh... tapi aku dak biso bayangkan kalau kau jadi ikhwan,
what will the world say, man? Hahaha....”

Aku menunduk malu. Entah kenapa, aku jadi
merasa terhina di mata Mala, gadis pujaan hatiku itu. Ah,
apa yang dia pikirkan tentang aku? Lelaki biasa, tidak alim,
jarang berkumpul dengan ikhwan di mushala. Ah, aku

kecewa.
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tulan dan Matahawt

Aku pulang kuliah dengan lesu. Sampai di
rumah langsung kuhempaskan badanku ke spring bed
kesayanganku. Tak kuhiraukan panggilan mamaku yang
mengajak makan, atau ocehan Kaila adikku yang kucingnya
tak sengaja kuinjak ekornya saat mau ke kamar tadi. Aku
tertidur begitu nyenyak.

“Mala, aku mencintaimu. Maukah kamu menikah
denganku?”

Mala tidak menjawab. Ia hanya tertunduk, sama
seperti saat-saat pertemuan sebelumnya. Bisa kutebak,
cintaku ditolak. Aku tak cukup alim untuk bersanding
dengannya. Aku harus jadi ikhwan dulu untuk bisa
bersamanya. Oh malangnya nasibku. Tapi, tunggu
dulu, hei, dia tersenyum. Senyuman malu-malu terlihat
jelas di pipinya yang merona merah muda itu. Dia lalu
mengangguk dan memelukku. Oh bahagianya. Cintaku
diterima. Mala menangis terisak di pelukanku. Aku seperti
terbang ke langit ke tujuh.
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“Dhuaaar!!!” Tiba-tiba terjadi sebuah ledakan besar.
Tubuh kami terpental berjauhan. Sambil menahan sakit,
aku berusaha bangkit dan mencari Mala, gadis pujaan yang
baru saja kudapatkan itu. Di antara kabut sisa-sisa ledakan
tadi, aku melihat Mala yang tampak seolah-olah didorong
matahari menuju ke arahku. Mala semakin dekat menuju
ke tempatku. Tapi tiba-tiba aku merasa tubuhku ditarik
menjauh dari arah belakang. Aku menoleh ke belakang.
Aku tak percaya! Ada bulan di belakangku. Bulan yang
menarikku seperti magnet dan menjauhkanku dari Mala.

“Bulan, jangan pisahkan kami bulan! Matahari,
tolong bawa Mala-ku kemari! Kemarilah! Kemarilah! Bawa
dia padaku...!”

“Oi bangun! Bangun Kama! Aduh, anak Mama
lah besak gini kok tedoknyo masih harus dibangunkan,
makan jugo harus diingatkan. Makan dulu sano.” Mama
mengguncang-guncang tanganku.

“Eeh... iyo... iyo, Ma. Kagek Kama makan,” jawabku
setengah tersadar.

Aku menggaruk-garuk kepala. Ah, ternyata cuma
mimpi. Mimpi apa ya aku tadi? Bagaimana bisa Mala yang
menolak bersentuhan tangan denganku malah memelukku.
Kenapa pula ada matahari dan bulan yang berlawanan
mencampuri urusan cinta kami? Mimpi memang selalu di
luar logika, tidak bisa dinalar.

Aku bangkit dari tidurku. Ini sudah pukul
setengah empat sore, sudah masuk waktu asar, aku lupa
shalat Zuhur. Tadi pulang kuliah pukul 12 siang, Dony
mengajakku shalat Zuhur di mushala kampus, siapa tahu
bisa melihat si Mala katanya. Ajakannya kutolak, malas
pikirku, nanti dicuekinya lagi. Aku juga tidak mau terkesan
mencari perhatiannya.
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Aku berjalan menuju meja makan. Kubuka tudung
saji. Ada ikan bakar, kerang rebus, capcay, sup ayam, sambal
terasi, dan tumis bunga pepaya kesukaanku. Sungguh
hidangan yang menggiurkan. Aku memang belum makan
sejak tadi siang.

Papa yang seharian belum kulihat ternyata baru
pulang dari kantor. Papa sepertinya juga tak sempat
makan siang di kantor. Mama menyiapkan makanannya,
sementara Papa berganti baju.

“Minta dibawakan apo sih tadi dalam mimpi? Kok
ngomongnyo ‘Bawa kemari’ segalo?” tanya papaku memulai
pembicaraan.

Aduh, mamaku ini memang rewel. Apa pun yang
terjadi pada anak-anaknya pasti diceritakan ke Papa. Aku
bingung menjelaskannya.

“Eh, anu Pa. Minta oleh-oleh, cak biasonyo, Pa,”
jawabku berbohong.

Sejak kecil aku memang terbiasa dibawakan oleh-
oleh dari luar negeri setiap kali Papa bepergian. Mama
tertawa mendengar celotehanku.

“Dasar Kama dak pernah berubah,” komentar
Mama.

“Ngomong-ngomong soal oleh-oleh, Papa samo
Mama nak berangkat ke India tanggal 28 Maret sampai 3
April kagek. Ado bisnis yang harus kami urus di sano. Si
Kaila adekmu lah ngurus surat izin dak masuk sekolah satu
minggu, jadi Kaila jugo ikut kami. Kagek Papa bawakan oleh-
oleh spesial buat kau,” seloroh Papa sambil menyendok
capeay.

Apa? Sampai tanggal 3 April? Tanggal 2 April nanti
kan hari ulang tahunku. Bisa-bisanya mereka melupakan
hari ulang tahunku dan mau pergi meninggalkanku
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sendirian? Keterlaluan! Ini tidak bisa dibiarkan.

“Tapi kan Pa, tanggal 2 April kagek Kama bakal
ulang....”

“Ulangan! Ulangan mid semester. Iyo, kami tahu,
Kama banyak ulangan tengah semester, kan? Mangkonyo
kau tinggal bae di rumah, kuliah yang rajin. Kagek kalau lah
lulus kuliah bahaso Inggris-nyo, kau jugo bakal meneruskan
bisnis kito ini. Idak perlu jadi guru, ambek ilmu bahaso
Inggrisnyo bae. Kau bakal keliling luar negeri sepuasnyo.
Kagek giliran kau yang bawakan kami oleh-oleh. Oke?”

Yah, percuma juga diingatkan. Mereka tidak akan
mau mengerti. Sepertinya memang sudah saatnya aku
berubah jadi lebih dewasa. Tidak ada perayaan ulang tahun
lagi mulai tahun ini. Mala juga tidak akan mau dengan laki-
laki yang sukanya ngambek cuma gara-gara ulang tahunnya
tidak dirayakan.
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Hari ini aku masuk kuliah jam 10 pagi, tapi entah
kenapa aku ingin berangkat pagi-pagi sekali. Setelah mandi
dan sarapan ala kadarnya, aku naik taksi menuju kampus
Unsri ekstensi di Bukit. Di sana bus mahasiswa Unsri
berwarna kuning telah menunggu kami.

Jam tanganku menunjukkan pukul 06.00 pagi,
sepuluh menit lagi bus akan berangkat. Aku menoleh ke
belakang, kuhitung jumlah kursi yang masih kosong,
tinggal 5 kursi lagi. Aku menghela napas. Kupejamkan
mataku, mencoba tidur selama di bus. Tidak bisa, aku
tidak bisa tidur, pikiranku tak keruan, terbayang-bayang
wajah Mala. Ada apa dengan aku ini? Kenapa semakin hari
perasaan sukaku pada Mala semakin besar? Apa ini benar-
benar cinta? Atau hanya rasa penasaran karena dia tidak
acuh padaku? Aku tak pernah dicueki wanita seperti ini
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sebelumnya.

Ah sudahlah, aku tak mau berspekulasi. Kuambil
headset dalam tasku, kupasang di telinga, dan kuputar MP3
dari handphone-ku. Kembali kupejamkan mataku sambil
mendengarkan lagu.

Hatiku berkata ingin katakan cinta
Namun aku malu untuk mengawalinya
Jantungku berdebar saat kau menatapku
Jadi salah tingkah bicara sama kamu

Bibirku terbungkam melihat senyummu
Aku tak kuasa saat di depanmu

Sebenarnya aku ingin mengungkapkan rasa
Tapi mengapa aku selalu tak bisa
Bagaimana caranya agar dirimu

Bisa tahu kalau aku suka, suka

Suka sama kamu

Lirik lagu Suka Sama Kamu dari D’Bagindas
Band cukup mewakili perasaanku pada Mala. Sambil
mendengarkan lagu, kubayangkan jika aku menjadi
pacarnya. Oh Mala, kapan aku bisa ungkapkan perasaanku
padamu? Puk! Kepalaku dipukul dengan gulungan karton
dari kursi belakang, aku menoleh.

“Pantas dipanggil dak dengar, lagi makai headset
ruponyo.”

“Nyimas! Lah lamo?”

“Baru jugo naek, belom ado dua menit.”

Gee! I don’t believe it. Ada Mala di kursi sebelah
Nyimas. Ingin kusapa dia, tapi Mala sedang membaca
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